
IL VALORE DI UN ISTANTE: QUANDO LA STRADA SPEZZO IL FUTURO 
 
La strada nel nostro immaginario quotidiano è un semplice nastro di 
collegamento: il tragitto verso il lavoro, il ritorno a casa, la via che porta dagli 
amici, ma è anche un confine sottilissimo tra la vita e il nulla. Parlare di 
sicurezza stradale oggi non significa solo elencare freddi articoli del codice, 
ma riconoscere che dietro ogni limite di velocità e ogni distrazione evitata 
vibra il valore inestimabile dell’esistenza umana. Un istante di imprudenza non 
ruba solo un futuro a chi guida, ma squarcia per sempre la tela di una 
famiglia, lasciando vuoti che nessuna giustizia potrà mai colmare. 
In questa cornice di asfalto e fragilità si inserisce la storia di Sonia e di suo 
figlio Nicolas. Nicolas era un ragazzo giovane, con tutta la vita davanti, come 
se il mondo fosse un libro ancora tutto da scrivere. Un pomeriggio, quasi per 
gioco, ma con una serietà improvvisa negli occhi, disse a sua madre: 
“Mamma, promettimi una cosa: se dovessi morire prima di te, tu dona i miei 
organi. Voglio che la mia vita serva a salvarne tante altre”. 
Sonia, con il cuore stretto da quel brivido che solo una madre prova di fronte 
all’idea della perdita, aveva risposto con un sorriso forzato, quasi a voler 
scacciare la malinconia: “Ma sì, Nicolas... ma cosa vai dicendo? Sei giovane, 
hai tutta la vita davanti. Poi vedremo, ora non pensiamoci”. Era la risposta 
della speranza, il rifiuto istintivo di accettare che il destino potesse essere 
crudele. Non poteva sapere che quel "poi" sarebbe arrivato presto. 
Poche settimane dopo, il silenzio della sera del 25 novembre 2018 fu 
spezzato dal suono lacerante delle sirene. Un incidente, una frazione di 
secondo sbagliata, e Nicolas non c’era più. In quell'ospedale freddo, Sonia si 
ricordò di quella promessa, di quel testamento spirituale che il figlio le aveva 
affidato. Con le lacrime che le scavavano il volto, chiese ai medici di onorare 
la volontà di Nicolas: voleva che i suoi organi continuassero a vivere in un 
altro corpo. Ma il destino sa essere spietato due volte. I medici, con lo 
sguardo abbassato, dovettero darle l’ultima, terribile notizia: l’impatto era stato 
troppo violento. Gli organi erano così compromessi dal trauma dell’incidente 
che non potevano essere donati. La violenza della strada non aveva strappato 
a Nicolas solo la vita, ma gli aveva negato anche l’ultimo atto d’amore. 
Il dolore che ne segue è un’anomalia della natura, un urlo muto che non trova 
spazio nel vocabolario umano. Per Sonia la perdita di Nicolas è lo spegnersi 
di ogni luce. È un dolore fisico, un vuoto al centro del petto che toglie il fiato. 
Vedere quella giovinezza, fatta di sogni, muscoli e risate, fermarsi 
bruscamente contro il metallo è l’ingiustizia più grande. La sua vita si è 
interrotta. Una vita spezzata all’improvviso, come una frase lasciata 
incompleta, a metà. Questa tragedia ci insegna che la sicurezza stradale è, in 



fondo, una forma di rispetto verso i sogni degli altri. Siamo macchine 
biologiche straordinarie, ma delicatissime, e la nostra esistenza è affidata a un 
sottile equilibrio di attenzione. Evitare un incidente non significa solo "non 
morire", ma preservare l'integrità del futuro. Quando corriamo troppo o 
guardiamo il cellulare, stiamo mettendo in pericolo la possibilità di qualcun 
altro di crescere o persino di donare se stesso dopo la fine. L'imprudenza è 
una forma di egoismo estremo: distrugge non solo il presente, ma anche la 
possibilità di generare bene dal male. 
Oggi Sonia attraversa la città con lo sguardo rivolto a quei giovani che 
sfrecciano distratti, ignorando di essere in equilibrio su un filo sottilissimo. 
Questa donna però, proprio perchè non ha potuto realizzare la promessa fatta 
al figlio, non si è arresa finchè non ha trovato un’alternativa. Non è 
un’alternativa qualunque: ha fondato un’associazione in nome del figlio. Viene 
invitata nelle scuole per sensibilizzare e informare i ragazzi giovani, con 
l’intento di accrescerne la consapevolezza e promuovere una più profonda 
responsabilizzazione. Io ho assistito a tutto questo e posso affermare che 
negli occhi della signora Sonia c’era una forza indescrivibile, una voglia di 
riscatto che è riuscita a trasmettere, travolgente. Ha toccato qualcosa nel mio 
profondo, nel mio animo. Tutto può finire all’improvviso, da un momento 
all’altro. Tutte le occasioni vanno sfruttate, potrebbero non capitare più. Sonia 
è riuscita ad entrare nella mia quotidianità: a volte mi capita di essere indecisa 
su qualcosa e dunque mi chiedo: “la faccio o non la faccio?”. Poi penso a lei, 
alle sue parole, al suo dolore e alla sua forza. La risposta va da sè. Non devo 
privarmi di niente nella vita e non posso tralasciare le piccole cose. Devo fare 
tutto e farlo al meglio, perchè c’è qualcuno che non ha potuto farlo.  Si dice 
che nessuno muoia davvero finché il suo ricordo resta vivo, ma la verità è che 
ci sono assenze che fanno un rumore assordante. Ogni volta che decidiamo 
di rallentare, di posare quel telefono o di aspettare un secondo prima di 
attraversare, stiamo onorando Nicolas e tutti quelli che non hanno potuto finire 
la loro storia. Perché alla fine, la vera meta di ogni viaggio non è il posto dove 
stiamo andando, ma il bacio che daremo a chi ci aspetta sulla soglia di casa. 
E non c’è fretta, non c’è messaggio, non c’è brivido di velocità che valga il 
rischio di non poterlo mai più dare. Proteggere la vita sulla strada è l'unico 
modo che abbiamo per permettere all'amore di arrivare a destinazione.  
E mi raccomando… “Le promesse si mantengono, sempre!”. 
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